2025年10月、R&Bの象徴であり“ネオ・ソウル”の開拓者、D’Angelo (ディアンジェロ)が51歳でこの世を去った。
その訃報は静かに、しかし確実に世界中を震わせた。彼の音楽に救われ、恋をし、涙した人々にとって、それはひとつの時代の終わりを意味していた。だが同時に、彼の残した楽曲は今もなお息づき、聴く者の心を温め続けている。
その原点にして永遠の証ともいえるのが、1995年に発表されたデビュー曲「Brown Sugar」である。
この一曲が、当時のデジタルR&Bが支配していたシーンに新たな息吹を吹き込み、ソウル、ヒップホップ、ジャズ、そして教会音楽を融合させた“ネオ・ソウル”という革命の幕を開けたのだ。
D’Angelo – Brown Sugar (1995)
D’Angeloの幼少期とゴスペル体験｜ネオ・ソウルの原点
D’Angeloことマイケル・ユージーン・アーチャーは、1974年にヴァージニア州リッチモンドで生まれた。
父はペンテコステ派の牧師で、幼い彼は教会で鳴り響くゴスペルの力強い声に心を奪われたという。
ピアノを独学で学び、10代にはすでに自らの楽曲を作り始めていた。
そして18歳のとき、ニューヨークのアポロ・シアターのアマチュア大会で3週連続優勝という快挙を成し遂げる。
その才能は瞬く間に業界関係者の耳に届き、EMIと契約を結ぶことになる。
静かに、しかし確実に、“新しいソウルの夜明け”が始まっていた。
「Brown Sugar」誕生の奇跡｜偶然から生まれた名曲
1995年、デビューアルバム『Brown Sugar』がリリースされる。
その幕開けを飾った同名曲「Brown Sugar」は、甘く、危うく、そして中毒的な魅力を放つ一曲であった。
柔らかいエレクトリック・ピアノ。
ヴィンテージなベースライン。
わずかに遅れて鳴るスネア。
そのすべてが、人間の呼吸のように“揺れ動く”グルーヴを生み出していた。
共同プロデューサーを務めたのは、A Tribe Called QuestのAli Shaheed Muhammad。
彼はヒップホップのリズム感とソウルの温度を絶妙に融合させ、90年代のR&Bに新たな“有機的な手触り”をもたらした。
Aliは当時のセッションをこう振り返っている。
「最初に聴いたときは、ただの幕間（インターミッション）の音楽のように思った。でも、Dがコードを弾き始めた瞬間、思わず手を止めて見入ってしまった。彼自身も何を弾いているのか分からず、ただ自然と手が動いていた。『今の何を弾いてる？』と聞いたら、彼は“何も”と答えたんだ。そこからベースを重ねていくうちに、『ちょっと待って、このまま感じよう』と言って、15分後にはブースに入ってバックボーカルを録っていた。あの曲は、わずか20分と“偶然のミス”から生まれた奇跡だった」
このエピソードが象徴するように、「Brown Sugar」は意図や理論からではなく、“感覚”から生まれた音楽だった。
その自然発生的なエネルギーこそが、D’Angeloというアーティストの本質であり、彼の音楽の神聖さを支えている。
甘く危うい比喩｜恋愛とマリファナの二重性
一聴すると「Brown Sugar」は恋する女性への情熱を歌ったラブソングのように聞こえる。
しかし、その実態はマリファナを擬人化した比喩的な物語である。
恋愛と依存、快楽と信仰、愛と陶酔──。
この曲の核心には、人間の中に同居する“欲望と救い”のせめぎ合いが描かれている。
D’Angeloにとって、それは単なる比喩ではなかった。
愛に酔い、信仰に迷い、音楽に救いを求める若きソウルの祈り。
その葛藤が、「Brown Sugar」の甘美な響きの奥に脈打っている。
R&B革命の始まり｜ネオ・ソウルという新しい潮流
「Brown Sugar」は全米シングルチャートで27位、R&Bチャートで10位を記録。
デビュー作としては異例の成功を収めた。
当時のR&Bシーンでは打ち込み主体のサウンドが主流だったが、
D’Angeloは“機械の正確さ”よりも“人間の揺らぎ”にこそ魂が宿ると信じていた。
この信念が、のちにErykah Badu、Lauryn Hill、Maxwell、そしてMusiq Soulchildといったアーティストたちへと受け継がれていく。
「Brown Sugar」は単なるヒット曲ではなく、R&Bの未来を変えた“革命の始まり”だったのである。
光と影｜名声、孤独、そして再生
2000年、D’Angeloは2作目『Voodoo』を発表。
グラミー賞で最優秀R&Bアルバム賞を受賞し、シングル「Untitled (How Does It Feel)」の映像によって一躍セックスシンボルへと祭り上げられた。
しかし、その輝きの裏で、彼は名声、信仰、そして自己との間で深い苦悩に直面していく。
アルコール依存、心身の不調、そして2005年には交通事故で生死をさまよう。
長い沈黙の中で、D’Angeloは“神に近づこうとするほど、自分を見失う”という矛盾を抱え続けた。
『Black Messiah』と再生の祈り
約14年の沈黙を破り、2014年にリリースされた『Black Messiah』は、彼の復活を告げる作品であると同時に、社会へのメッセージでもあった。
アメリカにおける黒人のアイデンティティや人種問題と真正面から向き合ったこのアルバムは、音楽以上に“祈り”のような響きを持っていた。
D’Angeloにとって音楽とは、いつの時代も「救い」であり「信仰」であり、そして「自分自身」そのものだったのだ。
永遠のグルーヴ｜D’Angeloの遺した音楽遺産
晩年、D’Angeloは盟友ラファエル・サディークと新作の制作に取り組んでいたと伝えられる。
彼の死に際して、Beyoncéは「あなたはR&Bを永遠に変えた」と語り、Lauryn Hillは「黒人男性の強さと繊細さを両立して見せてくれた」と追悼した。
Tyler, The Creatorも「自分の音楽DNAは彼に形づくられた」と述べている。
D’Angeloの音楽は、ジャンルの枠を超えて“魂そのもの”を映し出す。
そして「Brown Sugar」で描かれた甘く危うい愛は、今も私たちの中で生き続けている。
それは欲望と救い、罪と美しさ、すべてを包み込む“信仰の歌”であった。
コメント