1989年、N.W.A (エヌ・ダブリュ・エー)が世に放った『Fuck tha Police』は、単なる「問題作」という言葉では到底くくりきれない怪作だ。そこには、当時ロサンゼルスで日常化していた警察による人種差別的な取り締まりの空気が、ほぼ未加工のまま真空パックされている。怒りだけではない。ユーモアすらも同濃度で混ぜ込まれたこの楽曲は、ヒップホップ史における明らかな「異物」である。
ストレートすぎるメッセージゆえに検閲の圧力を受けたが、それが逆に「ここまで言うのか」というカタルシスを呼び、若いリスナーが熱狂的に群がった。これはいかにもN.W.Aらしい、痛快で皮肉な現象だったと言える。
N.W.A – Fuck tha Police (1989)
法廷寸劇という「ブラックユーモア」
この曲の最大の特異点は、曲全体が「法廷劇」として構成されていることだ。裁判官席に座るのは、あまりに冷静な口調のDr. Dre。そして被告席に座らされているのは、あろうことか「警察」そのものである。
普段は取り締まる側にいる警官を、逆に自分たちが裁く──この逆転劇こそが、楽曲のテーマを象徴している。Ice CubeやMC Renは「証人」として次々に証言台へ立ち、実際にLAで日常的に経験していた職務質問や偏見の数々を、淡々と、しかし鋭く告発していく。
ここでファンをニヤリとさせるのが、判事役として進行を務めるDreの存在感だ。ファンの間では「彼のキャリアで最も『仕事をした』瞬間」などとネタにされることもあるが、重苦しいテーマの中に彼が持ち込むジョークのような軽妙さが、この曲に強烈な中毒性を与えている。「怒っているのに、どこか笑える」。この絶妙なバランス感覚こそが肝なのだ。
ファンクの血を引く「怒りのグルーヴ」
『Fuck tha Police』を語る上で避けて通れないのが、そのビートに流れる「ファンクの血」だ。
土台となっているのは、Roy Ayers Ubiquity (ロイ・エアーズ・ユビキティ)の『The Boogie Back』（1974）と、Marva Whitney (マーヴァ・ホイットニー)の『It’s My Thing』（1969）。70年代ファンクの黄金期を支えたこの二曲をサンプリングすることで、N.W.Aは怒りを乗せるための独特な「揺れ」を生み出した。
Roy Ayers Ubiquity – The Boogie Back (1974)
Roy Ayers特有の軽やかなグルーヴは、重いテーマを扱いながらも曲全体に不思議な浮遊感を残し、Marva Whitneyの鋭いファンクネスがそこに張り詰めたテンションを加える。単に怒りを叫ぶなら硬質なビートでも良かったはずだ。だが彼らは、あえてファンクの体温を残したサンプリングを選んだ。
Marva Whitney – It’s My Thing (1969)
これには、彼らが育った西海岸の空気が色濃く反映されている。暴力と日常が隣り合わせのLAのストリートでは、常にカーラジオからファンクが流れていた。つまりN.W.Aにとってファンクとは、戦うための音であると同時に、生活そのものの音でもあったのである。
FBIへの挑戦と、現実になった「ビーフ」
リリース直後、その挑発的なタイトルと内容は猛烈な反発を招いた。その象徴が、FBIからレーベルに届いた「警察を侮辱している」という抗議文だ。これは今や「世界一有名なクレーム」として語り継がれているが、当時のN.W.Aにとっては最高の追い風となった。
メンバー自身が後年語っているように、FBIの手紙は、曲を知らなかった若者たちに「聴く理由」を与えてしまったのだ。「国が禁止するほどの曲なら、一回聴いてみたい」。そんな心理を完璧に刺激したこの出来事は、N.W.Aが意図せずして引き起こした「最強の炎上マーケティング」だったと言える。
そして、曲の世界観が現実を侵食したのが、1989年のデトロイト公演での事件だ。警察からの事前の「演奏禁止警告」を無視し、彼らは当然のようにステージでこの曲をぶちかました。観客は大歓声で応えたが、直後に本物の警官隊が突入。会場は一時騒然となり、もはや音楽ライブではなく「本気のビーフ（抗争）」へと発展した。
メディアが「警察とラッパーが正面衝突した最初の瞬間」と記したこの夜、ステージには花火が打ち上がり、メンバーは驚くべき俊敏さで混乱の中を退避したという。曲中で描いた「法廷寸劇」での対立が、そのまま現実のライブで起きてしまったこの事件は、『Fuck tha Police』という楽曲が持つ引力を最も体現した瞬間だった。
現代に生き続ける「文化」として
リリースから数十年が経過した現在も、この曲は抗議運動の現場でスローガンとして引用され続け、その政治的な強度は失われていない。
だが一方で、LAのクラブや西海岸系のパーティでは、シンプルに「地元のアンセム」として愛され、人々を踊らせてもいる。深夜の街を照らす警察ヘリの爆音を聞いて育った世代にとって、この曲は日常の延長線上にある作品なのだ。
怒りと笑い、政治的メッセージと生活感。そのすべてが渾然一体となっているからこそ、『Fuck tha Police』は単なる過去の「問題作」を超え、一つの揺るぎない「文化」として生き続けているのである。
コメント